表題の「味噌樽で縮んだズボン」とは、事件の 1 年2カ月後に、こがね味噌工場内の味噌樽の底から血痕のついた衣類が発見され、犯人の遺留品とされたもので、物証の乏しいこの事件の有力な証拠として扱われた。しかし、袴田さんの体躯に比べ、衣類は相当小さく、警察による偽造が疑われたものの最高裁まで証拠能力に疑問が呈されることはなく、袴田さんに「死刑」が宣告される。いわば「袴田事件」の象徴のような物品である。頭書(角書)の「裏読み」は、その事件を藤田が裏から読んだ、すなわち解釈したとの意味。2度目の再審請求の渦中での上演であり 藤田・ハチマルの面目躍如たる公演だった。静岡地裁で再審が開始され、拘置が執行停止となって、袴田さんが47年7カ月ぶりに釈放されるのは、2014年3月のことであり、この公演より20年余を要した(彼が再審無罪を勝ち取るのはさらに10 年後の2024年9月である)。
ちなみに「裏読み」は、藤田流の事件の解釈という意味に留まらない。文字通り、事件の「裏」から、すなわち袴田さんを取り調べる検事、警察側から描くということでもある。しかもそれは、事件が未だ発生する以前に、検事、刑事たちが袴田さんを陥れるべく一室で密議をこらすという、事件を「未来系」で描く前代未聞の趣向だった。実在の事件に取材し、無実の人間からどう犯人が作り上げられたか、というドラマ。袴田さんを冤罪とするドキュメンタリー本が出版されていたとはいえ(その一つ、雑誌記者の山本徹美著『袴田事件』に刺激されたと、藤田はパンフで告白している)、前述の通り、まだ再審前の事件に対し、なんと大胆な、というのが当時の私の印象だった。それだけ世論は「袴田無罪」に傾いていたとも言えよう。にも拘らず、その後10年以上も再審の扉を閉ざし、再審無罪が決してからもなお「抗告」を探って、無罪確定を遅延させるなど、この国の検察や刑事司法には 唖然とせざるを得ない。
戯曲を少し細かく見て行こう。舞台に登場するのは静岡地検の検事、清水署強力担当調査課課長補佐・警部、静岡県警刑事部捜査一課・巡査部長、それに3人によって集められた清水署の警部補、同じく清水署の刑事課巡査部長、会計事務所の女性所員、清水署の女性巡査の面々。地下室らしい会議室で、後者の4人が死体に扮し、1週間後に起きる事件のシミュレーションを行うのが冒頭だ。集められた刑事及び巡査には、「のぞき」のような軽微な犯罪ながらそれぞれ誤認逮捕の前科があって、検事らはそれを盾にとってこの権力犯罪のチームに加えようというのだ。
すでに前者3人の間では打合せ済みのようで、巻き込まれた後者4人との質疑応答のようなかたちで、仮想の現場図面までが持ち出されて、事件の概要が語られていく。つまり、何者かの指示による検察の陰謀というのが藤田の事件に対する「見立て」であった。もともと現場に残された物証クリ小刀一本(他に物証は犯人が当夜着ていたと思しい雨合羽、ごくわずかな血痕の付いたパジャマ)で4人もの殺害は不可能と見なされた事件である。4人と犯人役をふられた男(刑事)までが不自然すぎる袴田単独犯に異を唱えるが、検事は意に介さない。「本犯人(ほんぼし)でない男を死刑台に上げるわけにはいかない」からだ。裁判が長引いて、袴田の冤罪が明らかになるまでに30年あればいい(実際には58年かかったことは前述の通り)、その時には、この犯罪に加担した彼ら刑事、警察官たちは皆、円満に退職し、責任を問われることもない。当然、真犯人は霧の向こうに消えている。
